Un Grande Caicco

Noi che non abbiamo questa fortuna

E la luce non è garantita dalla fornitura a fine mese

Delle nostre ansie faremo un grande caicco

Lo porteremo fuori dalla città a braccia

Per bruciarlo sulla spiaggia

E con la gola ancora arsa dalla fuliggine

Ci guarderemo allo specchio per la prima millesima volta

Andiamo a letto per accorciare il giorno e la resa

Far finta che questo giorno non sia successo, non si sia svolto

Tu dormi con gli arti sparsi, come fossi un vitello appena espulso dall’utero della vacca

È così lontano il giorno in cui scostasti la sedia vicino alla tua, ne schiaffeggiasti la seduta, indicandomi:

‘qui’ dicesti

E la gravità smise di attrarre il mio corpo alla terra, per condurmi da te.

Ma l’acqua che non si muove non è acqua da bere

Nemmeno per noi

Che fummo trasformati in italiani

Per comprendere le pene della sensibilità.

Ritorneremo sulla spiaggia del relitto

Del caicco riconosceremo a stento le assi portanti dello scafo

Tu mi guarderai e il tuo guardare sarà scoprente

Saremo interruttori tra codici che nemmeno noi comprenderemo

Scorticheremo le ore

Faremo della vegetazione intorno un lessico

E nelle parole troveremo rifugio.