Le promesse d’amore fatte nella condensa della macchina

riemergono imbarazzanti mesi dopo

quando porti un cliente in aeroporto.

Per questo decidemmo

[prima di non farcene più]

di confessarle coi polpastrelli lividi

solo ai lunotti posteriori dei tassì.

 

Lo sanno anche qui

Che sono un negoziatore professionista

Il giorno del Grande Tifone

Mi mandarono a parlare al vento

per convincerlo a scendere a compromessi.

 

Cosa succederebbe se tutti, non solo i cinesi

potessimo sceglierci un nome nuovo?

 

Abbiamo organizzato traslochi senza

mai muoverci dalla stessa casa.

 

Per paura di disturbare

Non ci sono stato

Mai.