Per tutte le volte che ho pensato che le nostre

Distanze dovrebbero misurarsi in centimetri

 

[Il problema di unità

Precede sempre quello della misura]

 

Quanto manca?

Ti chiedo, da quando

In macchina ho paura ad accendere la radio

perché passano quella canzone che parla di te

– e ogni viaggio è un’apnea

ogni viaggio, un’apnea.

A volte

Mi ricordi

Le parafrasi delle antologie

Talmente accurate

Che ti viene il dubbio che stiano sopravvalutando.

 

E corriamo giù al mercato a vedere i galli con gli artigli

i pesci pugili che si battono,

gli assolotti che si rigenerano,

la vergogna dei pipistrelli

cui l’ala fa da sipario.

Saremo come Esopo

A trarre morali da tutti gli animali

E comunque vada la serata

Alla fine c’è Calvino

Sul comò della pensione.

 

Ricordi quando salimmo su aerei in direzioni opposte

per non vederci più?

Per scoprire con secoli di ritardo poi

Quello che l’intuito già suggerì a Colombo.

 

Quanto manca?

Mi chiedo.

E ora?

 

Ho delocalizzato i sentimenti nei paesi dove la manodopera costa meno

Tutte le volte che sono andato a recuperarli

Erano un po’ meno uguali alla versione originale.

 

Almeno

hai pensato a me

quando hai visto quella centrale dismessa

a Vienna?

Mi sei votata, volata,

vietata

come qui le ricerche su Google.

 

Ci sono Paesi in cui si dice di sì scuotendo la testa

Ma sorridere lo facciamo tutti sempre uguale.

 

Quanto manca?

Vorrei avere col tempo il rapporto che hanno i camion

quando vogliono superarsi.

E invece scrivo il mio testamento sui tovaglioli del ristorante

Per un’ansia improvvisa

O perché ho letto le statistiche degli incidenti aerei in Indonesia.

 

[La collezione di lapis ordinate per durezza decrescente

Sai a chi lasciarla]

 

Quanto manca?

Chiedo al tassista che è diventato il mio miglior amico

Visto che non lo vedrò mai più.

 

Quanto manca

[Il suo sorriso che non ho in nessun portafoglio]

[È quello che dimentico che mi dice chi sono.]

 

Da qui saresti lontana anche in chilometri.

Figurarsi

In centimetri.