È venuto il tizio che hai mandato
Mi ha consegnato la lettera,
Se n’è andato.
È venuto il tizio che hai mandato
Aveva una camicia a quadri simile alla mia
Gliel’hai data tu?
Era in bicicletta
Se n’è andato.
È venuto il ragazzo che hai mandato
Sembrava innervosito
Gli ho chiesto di te
Non mi ha voluto rispondere.
È venuto un ragazzo
Dice l’hai mandato tu
Mi ha chiesto scusa per te
Per tutti i tuoi errori
Dice che veniva al posto tuo.
È venuto quel ragazzo
Credo l’abbia mandato tu
Aveva la giacca stropicciata
Mi sono offerto di stirargliela
Rammendargli le tasche dei pantaloni
Mi ha lasciato la tua lettera
Se n’è andato
Non l’ho ancora aperta.
Quel signore anziano che hai mandato
Lui
È arrivato
L’altra mattina, pioveva
Ma ha sbagliato indirizzo
Ha consegnato il pacco alla vicina di casa
Ho provato a fermarlo
L’ho rincorso per strada
Se n’è andato.
È arrivato l’idraulico che hai mandato
Ha sostituito il manicotto
Sturato il lavandino del bagno
Non ha voluto parlare di te
Se n’è andato.
Il professore che hai mandato è arrivato
Gli ho offerto il tè al crisantemo
L’ha bevuto quando ha finito di parlare
Era ancora tiepido.
È arrivato il vetro sostitutivo che hai mandato
L’ho montato da solo
In camera fa ancora molto freddo.
L’acero canadese che hai mandato è arrivato
Ha i rami tozzi
Le foglie mutano al rame
Non ho ancora provveduto a potarlo.

È arrivata la tempesta che hai mandato
L’ho attesa in piedi, sul terrazzo
Non faceva più così freddo poi
Quando se n’è andata.

Se il mondo stesse per implodere in una supernova
Una supernova di champagne, come cantavano loro
Se il mondo stesse per finire nel giro di due settimane, diciamo
– E come se non lo stesse già facendo
Ti porterei qui
Il prossimo weekend
Se non potessimo attendere i Giorni delle Lanterne
Qui
Dove i grattacieli soffrono di anoressia
E s’appoggiano a stampelle di bambù.

Qui, ti porterei
Dove le scoliosi e le sciatalgie si curano con bicchieri sottovuoto
– si sottrae per donare, l’ho imparato qui
E le schiene diventano giochi di dama.
Non avremmo messe la domenica
Solo incensi da portare al tempio
Le ciotole di riso con le bacchette ad antenna
– I nostri parafulmini divini.

Questa sarebbe la nostra ultima città
Oltre la quale non ci sarebbe bisogno di spingersi:
Faremmo gite fuori porta sul ponte che si inabissa, prima di tornare se stesso
E avremmo copie di ogni nostro bene in carta di riso;
Ci ricorderemmo sempre che ai bimbi non bisogna mai toccare la testa.

Se ti sentissi sola, potresti andare a passeggiare fino ai Nuovi Territori
Ci sarebbe sempre qualcuno con te
A condividere la Scoperta:
Un monaco, un banchiere, una domestica, un animale raro.

Ma non ci sarà nulla di questo,
Nessuna estinzione di massa
Non almeno nell’immediato
Neanche una supernova
Lo champagne, poi, è un bene vebleniano che sopravvalutiamo
Ci saremo noi due, ancora seduti sul tappeto a triangoli isosceli,

Al buio

Mentre facciamo finta di non capirci
E di riderci su
E a gara di chi sta più abbastanza bene
Mentre il cielo
Sprovvisto su quel meridiano di stampelle di bambù
Ci prenderà per l’occipite
Con le sue mani di portoro
Un pianto di cherubino come colonna sonora e unica coordinata geografica
Senza
badarci
alcuna
premura.

Tra le cose assurde che facciamo

In questo Paese in cui i senzatetto usano il congiuntivo
E nel cielo c’è una nuvola a forma d’Islanda
Vorrei varare un mestiere aggiuntivo
Che paghi non le mie azioni, ma la mia abilità nel porti una domanda.

Ricordi come stavo il giorno in cui mi cercasti
L’ultimo pomeriggio inconsapevole a degustare bottiglie
Senti questa Bonarda! E il Barbera d’Asti?
poi il tuo messaggio che ostruiva dighe, rovesciava chiglie.
Quel termometro in mano
Che non contava i gradi
Io, deliscato sul divano,
Un pezzo del Tetris che ignoravi
Ogni riga, un codice di Hammurabi.

Ci sono ancora, oggi
Che il sorriso di circostanza ne ha creato uno vero
Ci sono ancora, oggi
Che ‘vero’ non vuol più dire quello che voleva dire 6 mesi fa
Ci sono ancora, oggi,
Ancora, qua
Mentre hai bisogno
Tu che non avevi mai bisogno
Mentre mi concentro sui crateri
Mentre mi sottraggo ai miei doveri
Mentre immagino dov’eri
Lo scorso anno
Quando il radar dei tuoi occhi non mi aveva paralizzato ancora
Mentre immagino dove saremmo, ora
In Islanda, su una nuvola analoga
in Uzbekistan su un cavallo a strisce
alla Foce, a raccogliere un fico, una fragola
Mentre Pavarotti nitrisce
Il tuo sguardo distante che mi zittisce
Oppure altrove, altrove
Una voce che si chiede dove
Sia l’altra, ad oltranza
Cercarsi nel letto – ma di un’altra stanza.

le pulizie di oggi.

C’ho messo un po’ a capire cosa mi piace della metropolitana.

È il profumo delle pastiglie dei freni.

A Parigi, aveva lo stesso odore delle panetterie con le baguette alle noci

E poi il fatto che basta inciampare

Basta distrarsi

Per essere scomposti in un Pollock di endocarpi e tessuti

Così poco è sufficiente

Per cancellare i nostri nomi dal libro della Vita.

Se le scale mobili sono lunghe a sufficienza

Non capisci più se stai salendo

O sul punto di essere inghiottito.

Mentre le salgo, o le scendo

Comunque stando fermo

realizzo

come vorrei sei mani

per reggere tutti gli ingombri

che ho reputato necessario

portare con me

E come vorrei dodici intestini,

per poter digerire i piatti di tutti questi ristoranti

la catena messicana

il take away eritreo

quel posto dei ramen.

E otto piedi

Per quadruplicare la velocità del city sightseeing

E cinque cervelli

Per godere contemporaneamente in cinque corpi diversi

Ché non è la fantasia

Ma il ricordo

La miglior materia per l’autoerotismo.

Se togliessi alla mia storia

Tutte le parole pronunciate

Solo per autodeterminarmi

Rimarrebbero solo quelle per ordinare da mangiare

E quella volta che le dissi

“Come sei bella

chissà che vita noiosa devi avere avuto

per essere così”

Eppure io non riesco a ricordare niente

Chi ero, quand’ero altrove

La sensazione del caldo, quand’è inverno

La pelle d’oca quando m’annoio

Devo correre

Per essere ovunque

Come per il portiere del Subbuteo

Come per gli elettroni

Diventiamo solidi

solo

Se siamo in movimento.

Di tutte le intelligenze, quella emotiva

Che connette i pensieri, fonda la gentilezza.

Di tutte le leggi fisiche, l’attrito

Che abilita la passeggiata, il biliardo,

scopare.

Di tutte le mappe, una batimetrica

Per misurare i recessi dove affonderò

Se non sarò all’altezza di tutto

Se tutto sarà surreale.

Di tutti i colori, l’indaco

Che per gli indiani è conoscenza

Per noi, il pigmento dei blue-jeans.

// Dicono che la pelle cambi completamente

Ogni sette anni.

Sette anni e non esisterà più una tua cellula

Epiteliale

Che io avrò sfiorato. //

Di tutti gli strumenti di calcolo, l’abaco

Che educa all’importanza della posizione

E decide i destini del mondo.

Di tutte le energie, quella solare

Che irradia dal sorriso che prepara alla tua risata

Una centrale che si misura in Terawatt.

Di tutti i venti, quello libico

Che penetra il Golfo e lo spariglia

Prima di diventare favonio.

Di tutti i mesi, marzo

Di tutti gli anni, quello del Cane

Cioè il presente, quello improcrastinabile.

Di tutti i sogni, quello dove io sono nudo

Ma non annego

Di tutte le dita, l’indice

La stampella della Meraviglia.

Di tutte le discipline, il parkour

Che appoggia i denti sul marciapiede

E ha il mondo come parco giochi.

Di tutti i mari, il Mediterraneo

Di tutti i materiali, il legno

Di tutti gli utensili, l’imbuto

Che sa selezionare sempre la dose giusta.

Di tutti i suoni, il tuo primo mugolio al mattino

Di tutti i rizomi, lo zenzero.

Di tutti i ristoranti, la trattoria

Che ha porzioni abbondanti,

vini e osti sinceri.

Di tutte le figure geometriche, il cerchio

Di tutti gli Dei, Mercurio

Che si rompe dividendosi, e contamina tutto.

Di tutti i gesti, l’abbraccio

Che unisce due, separa il mondo.

Di tutte le bandiere, il Nepal

Di tutti i liquidi, quello seminale

Di tutti i vegetali, il broccolo romano

Che porta i frattali negli orti

Di tutti i lungomari, Beirut

Di tutti i numeri, l’ultimo,

dispari

Di tutte le paure, quelle sopite

Di tutti i precipizi, quello che mi si apre nel petto

Mentre

immobile

ora

ti guardo

andartene.